May

Sebenarnya setelah berkahwin aku hanya dapat pulang menziarahi ibu jarang-jarang dengan lawatan sependek 2 atau 3 hari setiap kali dan jarang juga dapat menelefon. Lantaran itu, aku banyak ketinggalan dalam banyak perkara tentang ibu dan keluarga berbanding dengan adik beradikku yang lain.

Semasa aku berkahwin dulu ibu masih sihat. Demikian juga semasa adik-adikku yang seramai 4 orang itu berumahtangga. Beliau mula uzur hanya sebaik sahaja selepas adik bongsuku bernikah. Aku jelas tentang ini selepas bercerita-ceriti dengannya semasa beliau datang ke rumahku baru-baru ini.

Sebenarnya ibu amat jarang datang bermalam di rumahku walaupun boleh dikatakan setiap tahun beliau datang ke kotaraya ini dengan lawatan sepanjang lebih kurang sebulan setiap kali bermula pada tahun 2001. Kali pertama dia bermalam lama di rumahku ialah pada hujung tahun lepas iaitu selama seminggu. Sebelum-sebelumnya, mungkin semalam atau dua atau lebih banyaknya hanya melawat sepagi atau sepetang sahaja tanpa bermalam.

Ini adalah kali kedua beliau mahu datang ke rumahku selama seperti hujung tahun lalu atau sebenarnya aku berharap juga kalau boleh lebih lama daripada itu.

Sebenarnya juga sedari awal aku teragak-agak untuk mengajak ibuku ke mari pada kali ini memandangkan kekangan-kekangan yang aku hadapi. Aku bimbang juga ia akan menjejaskan ibu yang sudah sememangnya uzur sedangkan ibu perlu dilayani mengikut jadualnya sendiri yang agak ketat bagiku yang selalu tidak berjadual ini.

Selasa, ibu mula menunjukkan tanda-tanda tidak sihat selepas dua hari berada di rumahku. Aku membawa ibu dari rumah adik pada Sabtu malam lalu.

Rabu pagi, anakku bangun tidur dengan mata merah. Kata suamiku, sebab tidur terlungkup barangkali. Selepas itu, aku menerima berita bapa kawanku meninggal di Subuh hari itu. Hari itu juga aku kena jaga baby sebab maknya ke JB. Baby mula tercirit-cirit sampai 'tembus' setiap kali kemudiannya. Setelah balik dari sekolah agama anakku memberitahu ustazah tidak benarkan dia datang ke sekolah keesokannya kerana takut menjangkiti pelajar lain pula. Sahlah anakku kena sakit mata berjangkit daripada kakak pembantu pemandu dalam bas sekolahnya. Suamiku balik untuk solat jenazah allahyarham bapa kawanku pada tengahari walaupun terlepas akhirnya. Langsung beliau membawa anakku ke klinik untuk mendapatkan ubat mata yang perlu dititik setiap 2 jam sekali. Aku masih boleh manage. Malamnya ibuku terkincit di tempat tidur. Aku okey kerana aku tidak pernah lagi membasuh najis ibuku walaupun beliau entah berapa kali membasuh berakku sewaktu aku kecil dulu dan aku juga teramat tahu adik beradikku di kampung terlebih-lebih bersusah payah untuk ibu yang tidaklah dapat untukku bandingkan dengan diriku ini.

Khamis, anakku masih tidak ke sekolah, masih sakit mata tetapi dia kelihatan ok saja. Cuma aku perlu menitiskan ubat matanya setiap 2 jam. Ibu sudah menunjukkan tanda yang lebih tidak sihat dari semalam tetapi tidak mengaturku. Tengah harinya, aku mula sakit mata yang merebak dengan pesatnya. Terus mukaku 'bekak ccobong', airmata menitik sekejap-sekejap. Bukan menangis tetapi symptom sakit mata. Kepalaku berat dan pening, belakang badanku sakit-sakit dan lenguh-lenguh, aku seperti mahu demam. Baby pula hari ini tidak mahu duduk, mahu didukungi sedangkan semalam dia tidak 'kkiut' lantaran letih keciritan barangkali. Hari ini dia mula muntah sewaktu suamiku hendak keluar ke pejabat di waktu pagi dan muntah lagi sewaktu suamiku pulang dari pejabat di sebelah petang dan muntah 2, 3 kali lagi selepas itu.

Ibu mula tidak lalu makan, sebenarnya sedari semalamnya lagi. Tambah hari ini mataku pula yang perlu dititik 2 jam sekali. Setiap kali sujud dalam solat biji mataku terasa sakit seperti hendak jatuh terkeluar. Kain baju sedari semalam banyak yang hendak dijemurangkat. Terpaksalah aku meminta anakku tolong jaga baby juga dengan memakai cermin mata hitamnya. Apabila masuk dari ampaian di luar atas ubun-ubunku terasa panas yang kutepuk-tepuk dengan sapuan air wuduk fardhu Zohor. Kerana aku rasa macam berkesan lalu aku mandi dan keluar tanpa mengelapi badanku. Aku rasa agak lega dalam 2-3 jam selepas itu sambil duduk di kerusi rehat ruang tamu. Aku selesa di situ.

Dalam pada itu, aku teringat kursus bersiri yang sepatutnya aku dan suami hadiri pada hari Sabtu nanti. Aku mula bertanya pendapat ibu macam mana dengan dirinya bilamana aku dan suamiku ke kursus itu. Dia bersetuju bila aku mencadangkan agar adikku mengambilnya untuk berhujung minggu tetapi rupanya adikku itu tidak dapat menjemput ibu setelah aku meny'sms'nya melainkan pada hari Ahad yang sudah dirancangnya untuk belanja ibu makan..

Aku beritahu ibu tentang itu dan cakap padanya aku nak tanya abangku pula. Ibu setuju, terus aku sms abang. Abang sms balik dengan jawaban ok tetapi pada masa itu abang sedang berada di Johor Baharu dan akan balik esoknya, Jumaat petang. Kira oklah semuanya setakat itu walaupun ibuku berkata, 'dia rasa seperti dilambung macam buah selambut'. 'La..kataku, saya bermaksud agar ibu dapat pergi ke semua rumah adik beradik walaupun sekejap memandangkan abang dan adik tidak dapat mengambil ibu di dalam minggu kerana mereka berdua dan isteri masing-masing bekerja.

Jumaat, anakku masih tidak ke sekolah, cucu sudah ke taska, aku masih sakit mata, ibu makin tidak lalu makan. Seharian hanya satu dua suap sahaja yang dapat ditelannya sewaktu sarapan pagi, tengah hari mahupun malam. Aku kebingungan. Rasa macam mahu cepat-cepat beliau diambil oleh abang atau adikku agar mereka dapat membantunya mengatasi masalah itu. Ibu memberitahu dia sebenarnya ingin mengikuti kami ke kursus bersiri itu tapi tak apalah since kami dah arrange agar abang mengambilnya. Aku pula memberitahunya aku pun tidak tahu dapat hadiri kursus itu atau tidak kerana mataku semakin 'bborat'.

Aku tidak dapat berkata apa-apa lagi. Hanya membiarkan keadaan berlalu begitu. Aku rasa macam failed kali ini dan tidak dapat memujuk hati ibu daripada tersinggung kepadaku terutamanya. Memang dia ulangi lagi, rasa macam buah selambut dan aku rasa kegagalanku turut menjejaskan abang dan dua adikku.

Malam itu aku tidak memasak. Hanya memakan lebihan makanan tengah hari. Bila ku ajak anakku makan, beliau tidak mahu lebihan nasi goreng itu. Aku membancuhkannya minuman Vico tetapi dia sudah mula terlena-lena semasa aku menyuruh dia meminumnya. Biskut pun tidak dijamahnya.

Malam itu aku tidur di sofabed yang masih berlapik dan berbantalkan bantal yang ditiduri ibu sebelumnya. Anakku telah tergolek lena di atas tikar Serawak dan berbantalkan bantal yang ditiduri anak saudaranya sebelum ini. Aku resah di tempat tidur memikirkan kepergian ibu begitu dan kegagalanku. Apatah lagi sofabed itu langsung tidak menyelesakan aku. Aku beralih dari sofabed ke tikar bersebelahan anakku yang kemudian beralih pula ke sofa bed itu. Tidak dapat memejamkan mata..dalam keresahan..dalam kepanasan..